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A retomada de imagens amadoras e de registros familiares em 
filmes documentários se intensificou no decorrer das últimas duas 
décadas. Esse artigo discute as noções de cinema amador e familiar 
propostas pelo pesquisador Roger Odin, o gesto de apropriação e de 
deslocamento dessas imagens, bem como sua recontextualização, 
no cinema contemporâneo. Concentraremo-nos na obra do artista 
húngaro Péter Forgács, que desde os anos 1980 realiza instalações 
e documentários com imagens amadoras produzidas, em grande 
parte, por cinegrafistas judeus da Europa Central. Forgács cria 
nesses filmes uma trama complexa, em que a vida dos personagens e 
os rumos tomados por eles se confundem com o destino do mundo.
filme de família, apropriação, documentário 
The resumption of amateur images and home movies in 
documentaries has intensified over the past two decades. This 
article discusses the notions of amateur and family movies proposed 
by the theorist Roger Odin and the gesture of appropriation and 
displacement of these images, as well their recontextualization, in 
contemporary cinema. We focus our analysis on the work of the 
Hungarian artist Péter Forgács, who since 1980 makes installations 
and documentary films with amateur images, largely produced by 
Jews cameramen from Central. Forgács creates complex plots in 
his films, where the characters’ life, the directions taken by them 
and the fate of the world entwine.
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Documentário e filme de família
Como transformar filmes de família que interessam apenas aos que 
neles estão envolvidos em imagens de uma memória comum, a 
ser compartilhada com um público mais amplo? Como fazer que 
a vida de personagens quaisquer se confunda com os destinos de 
uma época, dissolvendo as fronteiras entre as memórias pessoais e a 
“memória do mundo”? 
Os filmes de família vêm ganhando nas últimas décadas cada 
vez mais atenção de cineastas ligados ao campo do documentário. 
Desde o final dos anos 80, momento em que a subjetividade se 
sedimentou como uma tendência forte do documentário, as 
imagens realizadas por câmeras amadoras têm sido incorporadas 
pelos documentaristas, com objetivos variados: narrar aspectos 
biográficos da vida do realizador; evocar trajetórias de personagens 
filmados por ele; interrogar o próprio material, identificando nele 
camadas menos visíveis de imagens e sentidos. Imagens perdidas, 
esquecidas, dispersas, arquivadas sem critério ou sem sentido 
ressurgem em filmes diversos. Rolos de película desprovidos de uma 
narrativa contínua e nos quais é possível encontrar uma festa de 
aniversário, depois de uma viagem de navio, e uma parada militar — 
sem que se possa identificar as relações entre esses acontecimentos, 
a menos que tenhamos informações “extraimagem”. 
Em filmes como Tren de sombras: el espectro de le Thuit, do 
espanhol José Luis Guerin (1997), Mort à Vignole, do belga 
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Olivier Smolders (1998), The future is behind you, da americana 
Abigail Child (2004), Intimate stranger (1991), do americano A. 
Berliner, e em toda a obra do cineasta húngaro Péter Forgács, 
imagens domésticas são retomadas de formas distintas: não como 
documento do que aconteceu, tampouco como expressão de uma 
verdade familiar, mas como imagens capazes de nos fazer acessar 
novos pontos de vista sobre a memória e sobre a história, coletiva 
e individual. Ao longo desse texto, os filmes de Péter Forgács serão 
nossos exemplos privilegiados das questões teóricas apresentadas. 
Entre os cineastas citados acima, é ele quem faz da apropriação de 
imagens amadoras a marca mais evidente de todo o seu trabalho. 
Para entendermos esse movimento de retomada de imagens 
domésticas na produção audiovisual atual, propomos, em primeiro 
lugar, investigarmos o que são essas imagens: de onde elas vêm, 
para que são feitas e a finalidade com que são produzidas antes de 
serem apropriadas por artistas e cineastas profissionais. Operamos 
com a noção de que os filmes de arquivo são como “palimpsestos”: 
antigos manuscritos em pergaminho nos quais os copistas apagavam 
o texto original para escrever algo novo, procedimento que podia 
acontecer sucessivas vezes.  Mas, apesar da raspagem, alguns 
caracteres das escritas anteriores ainda continuavam visíveis nos 
pergaminhos. Os “filmes palimpsestos” — noção elaborada pela 
pesquisadora francesa Sylvie Lindeperg3 — apresentam as marcas 
de sua construção e dos seus diferentes usos ao longo do tempo; uma 
imagem familiar, ainda que “ressignificada” e retirada do contexto, 
guarda consigo a marca da intimidade, e são essas marcas, essas 
diferenciações que propomos entender neste primeiro momento.
A apropriação, o deslocamento e a recontextualização de 
imagens já fabricadas expressam um gesto muito particular do 
cinema contemporâneo. Como lembra o pesquisador espanhol 
Josep M. Català, não se trata mais de sair em busca do arquivo para 
ilustrar um determinado acontecimento, como o documentarista 
clássico, mas de trabalhar diretamente com a memória visual 
(CATALÀ, 2007), montando, construindo, inventando novas 
memórias. São obras que libertam as imagens do universo 
doméstico e fazem que elas se integrem ao mundo, adquirindo 
3.  A noção de “filme palimpsesto” 
foi desenvolvida por Sylvie 
Lindeperg em seu livro Les écrans de 
l’ombre: la Seconde Guerre mondiale 
dans le cinéma français (1944-
1969). Nele, Lindeperg elabora um 
método de análise que intitula de “o 
cinema em ação”, no qual convida 
o pesquisador a entrar no interior da 
“caixa-preta” do cinema para refazer 
o processo de fabricação dos filmes. 
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em muitos casos uma dimensão política, nos termos de Jacques 
Rancière. Para o filósofo francês, agir politicamente é agir sobre 
“partilhas” dadas, seja no campo político, seja no campo da arte, 
seja no campo social. Nos filmes em questão aqui, os cineastas 
dissolvem as funções originais do material encontrado — filmes de 
família para serem vistos pela família, visando o fortalecimento dos 
laços e a continuidade do grupo — para obter novas configurações 
sensíveis. As imagens deixam de estar a serviço da memória familiar 
para se tornar testemunhas da história, compartilhadas, produzindo 
experiências inéditas para um público de anônimos. 
 
Filme de família como ‘objeto teórico’
É somente a partir de meados dos anos 90 que o filme de família 
se institucionaliza efetivamente como uma vertente importante da 
pesquisa acadêmica. Uma coletânea de artigos, reunindo diferentes 
autores sob o título de Le film de famille, usage privé, usage public, 
organizada pelo pesquisador Roger Odin, faz do filme de família 
um objeto de pesquisa digno de atenção especial dentro do campo 
do cinema. Também na década de 90, a pesquisadora americana 
Patricia Zimmermann, da Universidade de Ithaca, publica sua 
primeira pesquisa sobre os filmes de família, Reel families: a social 
history of amateur film, que mapeia a história do cinema não 
profissional atravessando quase todo o século XX. Para delimitarmos 
o nosso campo de trabalho e para entendermos o que caracteriza um 
registro audiovisual como filme doméstico, partiremos de algumas 
noções propostas por esses pesquisadores e, principalmente, pelos 
autores que compõem a coletânea de Roger Odin. 
É importante ressaltar que neste artigo temos como interesse 
principal os filmes amadores e familiares realizados em película. 
Na década de 1980, o advento do vídeo transformaria os modos 
de produção e de exibição de imagens familiares, e Zimmermann 
e Odin estiveram atentos às mudanças provocadas pela nova 
tecnologia. Em artigo intitulado “As produções familiares de cinema 
e vídeo na era do vídeo e da televisão” (1995)4, Roger Odin analisa 
as transformações acarretadas pela entrada definitiva das imagens 
familiares no espaço público — primeiramente, na televisão e, mais 
4. Artigo publicado em Cadernos 
de Antropologia e Imagem, n. 17, 
Rio de Janeiro, 1995.
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tarde, na internet. Algumas das questões que levantamos ao longo 
do texto devem, portanto, ser atualizadas quando pensadas em 
relação à produção de imagens familiares em vídeo e em digital. 
Roger Odin afirma que os filmes de família foram esquecidos 
pelo movimento de reflexão sobre o cinema que se desenvolveu 
depois dos anos 1960 e estariam ausentes da história, das teorias 
e das enciclopédias cinematográficas. Para o autor, além da 
dominação incontestável dos filmes de ficção no campo de 
pesquisa cinematográfico, os filmes domésticos são geralmente 
desvalorizados por sua “cotidianidade”, por serem praticados 
como simples distração por pessoas que ignoram todas as regras 
cinematográficas, e aparecem, muitas vezes, como fúteis e 
fundamentalmente tediosos (ODIN, 1995). 
Para Patricia Zimmermann, as imagens amadoras costumam 
ocupar no imaginário popular o lugar do “malfeito”, do “não 
profissional” e do desnecessário. A autora explica ainda que os 
filmes familiares e amadores tiveram, desde 1895, uma trajetória 
histórica e comercial paralela à do cinema comercial e, apesar do 
desenvolvimento e do uso contínuo da tecnologia “caseira” desde 
a década de 1920, os filmes domésticos têm sido frequentemente 
percebidos como passatempos irrelevantes e descartados 
como insignificantes subprodutos do consumo tecnológico 
(ZIMMERMANN, 2008, p. 1).
No entanto, na última década, temos presenciado um 
maior interesse em preservar essas imagens, não só por parte de 
pesquisadores e de cineastas mas também dos próprios arquivos. 
No Brasil, um bom exemplo é o da Cinemateca Brasileira de 
São Paulo, que tem constituído um grande acervo de imagens 
amadoras e familiares — constantemente consultado e utilizado 
por artistas brasileiros. 
Podemos apontar como uma das causas para o interesse 
crescente por imagens domésticas o entendimento de que 
filmagens da privacidade são mais do que simples registros da 
trivial vida familiar. São também “documentos históricos”. No 
artigo “Le film de famille comme document historique”, Susan 
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Aasman defende que os filmes domésticos se inscrevem em uma 
tradição que é anterior ao próprio cinema: a dos retratos de família 
pintados como um gênero, que aparecem na Renascença com a 
ascensão da burguesia. Em seu estudo L’enfant et la vie familiale 
sous l’Ancien Régime, o historiador Philippe Ariès mostra de que 
forma esse tipo de pintura pode ser vista como um “documento 
histórico”, como testemunha de uma mudança de atitudes na 
esfera da infância e da vida privada. Para Aasman, a substituição 
dos retratos pintados pela fotografia — e, mais tarde, sendo 
possível também capturar esses momentos da família pelo cinema 
— não representou apenas uma troca de técnicas mas também 
uma verdadeira revolução social. Os filmes domésticos seriam, 
assim, testemunhas e agentes dessa revolução. 
Em “Aux origines du cinéma: le film de famille”, Eric 
de Kuyper afirma que os filmes domésticos mudam de status 
quando são depositados em um arquivo público. De suvenires 
familiares destinados ao uso dos íntimos se transformam em 
fragmentos da memória coletiva, testemunhas de um tempo 
que não conhecemos, do cotidiano de uma época e de outras 
formas de vida. Para o autor, além de interesse histórico, os filmes 
amadores possuem força e autenticidade refrescantes. Em meio 
à saturação da produção audiovisual, tomamos consciência de 
uma certa “força original” das imagens amadoras, como se na 
sua autenticidade e no seu despojamento elas guardassem uma 
dimensão perdida do cinema (KUYPER, 1995). 
Cinema amador e familiar: definições
Os filmes amadores e familiares representam a face privada 
do cinema; o seu desenvolvimento está ligado à ampliação 
e à diversificação das formas de lazer para além das salas de 
teatros e das feiras de atrações. A disseminação da produção 
amadora se deu principalmente a partir da década de 1920, 
quando equipamentos mais simples de filmagem e projeção, 
diretamente voltados para o uso doméstico, foram lançados no 
mercado. Porém, desde sua origem, o cinema já apresentava um 
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caráter privado. Em artigo intitulado “L’amateur: une figure de 
la modernité esthétique”, Laurence Allard defende a hipótese de 
que o curta-metragem Le repas du bébé (1895), realizado pelos 
irmãos Lumière, teria sido o primeiro filme de família da história. 
Para a autora, o interesse dos Lumière pelo cinema pode ter tido 
sua origem em um uso familiar da imagem em movimento, que 
serviria como substituto dos álbuns de fotografia. 
O cinema não substituiu o instante fotográfico, mas o sonho 
de preservar a memória em movimento esteve presente desde os 
primórdios. Em 30 de dezembro de 1895, quando o cinematógrafo 
acabava de ser criado, o jornal francês La Poste publicou uma 
resenha sobre a nova invenção. Lida mais de cem anos depois, ela 
nos parece premonitória. Ainda muito cedo, seu autor foi capaz 
de perceber a potência democrática do cinema, que permitiria a 
perpetuação de múltiplas memórias. 
Quando esses aparelhos estiverem livres ao público, 
quando todos puderem fotografar os entes queridos, 
não mais na sua forma imóvel, mas em seu movimento, 
em suas ações, em seus gestos familiares, a morte 
deixará de ser absoluta. E a história cotidiana, da nossa 
moral, dos nossos costumes, o movimento das nossas 
multidões passarão para a posteridade, não mais fixada, 
mas com a exatidão da vida (LA POSTE, 1895 apud 
ALLARD, 1999, p. 3-31). 
O registro da história cotidiana, do movimento das multidões, 
encontrará lugar em dois “personagens” que surgem nesse momento 
inicial de desenvolvimento tecnológico do cinema. De um lado, os 
pais de família que, com a câmera em punho, acompanhavam o 
crescimento dos filhos, as viagens de férias, as confraternizações. 
De outro, o cineasta amador interessado em aprender a técnica 
cinematográfica e em reproduzir os padrões profissionais e que não 
se limitava em registrar a família. 
A pesquisadora brasileira Lila Foster, que realizou uma 
investigação sobre a institucionalização do cinema amador no 
Brasil, mostra que as campanhas publicitárias destinadas a vender 
equipamentos não profissionais desenvolvidos na década de 1920, 
tinham como público-alvo o primeiro grupo de cineastas. Segundo 
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Foster, “em todas as campanhas publicitárias, a família era o alvo 
principal para a produção de filmes de preservação da memória” 
(2010, p. 42). A autora apresenta diversos anúncios publicados na 
revista brasileira Cinearte durante esse período nos quais podemos 
observar a constante presença da família. Em 1928, a câmera Pathé 
Baby era vendida da seguinte forma pelos seus anunciantes: 
Um acompanhamento interessante que deve fazer parte 
de sua bagagem é a MOTOCAMERA PATHE-BABY, 
que vos permite filmar sem mesmo conhecer photografia, 
os pitorescos aspectos que geralmente se apresentam 
no banho de mar, e que muitas recordações felizes ou 
risonhas vos proporcionarão passando os filmes em sua 
casa num projetor (apud FOSTER, 2010). 
Foster mostra em sua pesquisa que, se as campanhas publicitárias 
eram destinadas ao cineasta familiar, as publicações e as colunas 
especializadas tinham como público-alvo os cineastas amadores. 
Geralmente voltadas para o aperfeiçoamento da técnica, para a difusão 
de novas tecnologias e para as discussões estéticas, as publicações 
especializadas faziam parte de uma rede de conhecimentos e 
relações na qual o cineasta amador deveria ser iniciado. 
A distinção entre os cineastas amadores e os familiares é tema 
recorrente nos artigos de Roger Odin, para quem essas duas figuras, 
ainda que sejam frequentemente confundidas, possuem uma 
atitude radicalmente diferente diante da filmagem e das próprias 
imagens (ODIN, 1999). Segundo Odin, enquanto o cineasta 
amador declara querer fazer um cinema de qualidade, o cineasta 
familiar não pretende sequer fazer um filme. Para se tornar um 
cineasta amador, o cinegrafista precisa retirar de suas imagens a 
família, ou se retirar da família para produzir imagens dela. Se 
quiser reproduzir a estética profissional e fazer um filme “benfeito”, 
o cineasta terá que se colocar de fora, se excluir. Precisará dirigir os 
integrantes, ajeitar a luz, encontrar o enquadramento adequado, 
deixar de ser um membro da família para se tornar um diretor. 
Odin cita como exemplo o filme O amador (1979), de 
Kieslowski. O filme narra a trajetória de um cineasta familiar que 
pouco a pouco é tomado pelo desejo de “fazer cinema” e que por 
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causa dessa troca de papéis perde a esposa e a filha. Em uma das 
cenas citadas por Odin, vemos o personagem filmar sua filha se 
balançando em uma cadeira. Quando a cadeira desmonta, o 
cinegrafista pede para a mulher não pegar o bebê e continua 
filmando. “E se ela cair de uma varanda, vai continuar filmando?”, 
pergunta a esposa, com raiva. Para Odin, essa sequência define a 
distinção radical entre os cineastas familiares e os amadores, que, 
no fundo, sonham em ser profissionais: “filmar sua vida como 
cineasta é excluir a si mesmo da família, transformar a vida familiar 
em espetáculo” (ODIN, 1999, p. 52). 
São, portanto, atitudes diferentes diante do mundo a ser filmado, 
mas em muitos casos elas se encontram em um mesmo indivíduo, 
em momentos diversos. Não são poucos os exemplos em que um 
cineasta familiar é também um amador em eventos que não dizem 
respeito à vida doméstica, problematizando essas definições e 
misturando essas atitudes na prática. De todo modo, partir dessas 
definições nos auxilia a identificar nas imagens aspectos particulares 
que, de outro modo, passariam despercebidos.
Péter Forgács entre os filmes de família e as imagens amadoras
Cineastas amadores e familiares produziram ao longo do 
tempo imagens de naturezas distintas, e podemos reconhecer 
essas diferenças quando essas imagens são reutilizadas em 
documentários contemporâneos. Mesmo nas ocasiões em que já 
não sabemos nada sobre os cinegrafistas, o desejo que os move, ou 
o gesto original, parece sobreviver nas imagens. Esse é o caso dos 
arquivos utilizados pelo húngaro Péter Forgács: o cineasta se baseia 
na reapropriação de filmagens amadoras e domésticas realizadas 
por cinegrafistas, em sua maioria judeus da Europa Central, entre 
os anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial até a era 
comunista do pós-guerra. São imagens que mostram momentos 
da vida privada, como viagens de férias, casamentos e brincadeiras 
infantis, e que revelam acontecimentos importantes da época, 
como os campos de batalha da Guerra Civil Espanhola e a fuga 
de judeus para a Palestina. 
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No filme O êxodo do Danúbio (1998), as imagens produzidas 
pelo capitão Nándor Andrásovits foram claramente feitas sob 
um sentido de urgência. O capitão do navio que transportava 
os judeus fugidos da Eslováquia para a Palestina não filma a 
viagem para incluir as imagens em sua coleção de suvenires 
familiares; ele parece perceber que está diante de um evento 
histórico. Já o filme Miss Universo, 1929 (2006) é montado em 
grande parte com as filmagens familiares de Marci Tenczer, que 
filmou ao longo da vida a prima Lisl Goldarbeiter, por quem era 
apaixonado. Em Miss Universo, a história da guerra europeia 
entra no filme pelas mãos de Forgács; essa narrativa não está 
contida nas imagens feitas por Tenczer. 
Em El Perro Negro (2005), o cinegrafista Ernesto Noriega, 
que filmou as cenas de batalha durante a Guerra Civil Espanhola 
retomadas por Forgács ao longo do filme, conta que por sorte 
não teve que atirar em ninguém durante a guerra. Ele explica 
que, apesar de ter estado presente nos campos de batalha, estava 
sempre filmando e que, para isso, precisava ficar a pelo menos 
700 metros das pessoas, distância muito longa para atirar. A fala 
de Noriega ilustra a diferença entre os cinegrafistas amadores e os 
familiares destacada por Roger Odin: o amador é um observador, 
se coloca de fora da cena para registrá-la; o cineasta familiar é 
antes de tudo um participante. 
O espectador dos filmes de família:
entre identificação e voyeurismo
Ser “participante” implica um tipo muito particular de interação 
entre a câmera e os filmados e que se traduz na estética das 
imagens. Ao contrário da câmera invisível dos filmes de ficção, 
reconhecemos o aparato, que é tratado como sujeito da ação tanto 
quanto os personagens filmados. Há um verdadeiro diálogo entre 
aqueles que se encontram diante e atrás do equipamento. Pelo 
fato de ser um integrante da família, o cinegrafista compartilha a 
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experiência vivida e recebe olhares, sorrisos, acenos que se dirigem 
diretamente para a lente. Nas projeções em família5, revisitam-se os 
“paraísos perdidos” da vida familiar (JOURNOT, 2011): o tempo 
em que o avô ainda estava vivo, a filha era uma graça de bebê ou a 
esposa era uma jovem linda. Roger Odin chama a atenção para a 
importância dos comentários durante as exibições: as imagens são 
acompanhadas pelo burburinho da plateia, que identifica, aponta, 
destaca personagens e acontecimentos. Durante a projeção, 
cada indivíduo da família dá a sua versão sobre o que as imagens 
significam. Mais do que espectadores, eles são personagens ativos, 
que atuam na criação coletiva da narrativa familiar (ODIN, 1995). 
Nesse sentido, a incoerência do filme importa pouco, já que a 
construção da coerência constitui a finalidade mesma da projeção. 
 É por esse motivo que Odin afirma que, para ser “bem-sucedido”, 
um filme de família não deve ser “benfeito”; pelo contrário, ele deve 
possuir lacunas que permitam que cada um projete e recrie a sua 
própria narrativa memorial dos eventos mostrados. Quanto menos 
construído for, mais os membros da família poderão recriar juntos a 
história familiar e maior será a coesão do grupo. Para Odin, montar 
um filme de família é exercer poder sobre a narrativa familiar e 
bloquear a possibilidade de uma construção coletiva consensual. 
Odin vai ainda mais longe e afirma que a projeção de um material 
familiar montado pode causar um verdadeiro “mal-estar” na 
família, pois, depois de editadas, as imagens passam a se desenrolar 
sob um único ponto de vista, o do narrador, que não corresponde 
necessariamente à visão que outros envolvidos tiveram do evento.
Se, para Odin, os espectadores se tornam participantes, para 
Kuyper, eles são testemunhas de algo que aconteceu durante a 
filmagem. No jogo de afetos, olhares e sorrisos desencadeado entre 
o operador da câmera e os personagens filmados, um espectador 
posterior não é, na maior parte dos casos, levado em conta. Não é 
raro encontrar nesses filmes imagens que muitas vezes não foram 
feitas sequer para serem mostradas para além do círculo familiar. 
Para Kuyper, quando assistimos a essas imagens, somos apenas 
testemunhas de um evento vivido, testemunhas da cumplicidade, 
da felicidade e da intimidade familiar. Kuyper afirma que nos filmes 
5. Trata-se de um ritual que 
acontece cada vez menos, já que 
as imagens são vistas de maneira 
muito mais informal do que quando 
eram necessários um projetor e a 
organização de uma efetiva “sessão”.
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de família um outro tipo de identificação é colocada em cena: 
se nos filmes de ficção o espectador se identifica com a câmera-
projeção, nos filmes familiares, ele deve se identificar com o sujeito 
que está atrás da câmera, com quem é partilhada a comunicação 
da intimidade. Caso contrário, o espectador ficará excluído e se 
transformará em um verdadeiro voyeur (KUYPER, 1995).
O caráter por vezes voyeurístico das imagens familiares e 
o desejo de compartilhamento da intimidade permitem que 
Kuyper estabeleça uma relação entre os filmes de família e os 
filmes pornográficos. Para o autor, o cinema pornô e os filmes 
domésticos visam um uso interno e não espetacular e possuem 
em comum uma certa intimidade obscena: “olhares para a 
câmera que se fazem sem vergonha no prazer de dividir um 
segredo íntimo” (KUYPER, 1995, p. 18).
Mas o que acontece quando esses filmes são retirados 
de seu local de origem? Quando espectadores anônimos e 
desconhecidos se colocam diante de imagens tão íntimas? No 
artigo “‘C’est beau, ici’. Se regarder voir dans le film de famille”, 
Karl Sierek se pergunta se o visionamento de imagens amadoras 
não envolveria problemas de cunho ético e questiona se nós 
temos o direito de ver imagens que não nos foram destinadas 
e de nos apropriarmos delas (SIEREK, 1995, p. 64). Para ele, o 
espectador dessas imagens é antes de tudo um intruso6. 
Estranho, intruso, estrangeiro. Esses seriam bons adjetivos para 
qualificar os cineastas que se apropriam de imagens domésticas. Por 
possuírem um olhar de fora, mesmo quando falam de dentro, eles 
são capazes de descobrir novos sentidos nas imagens — que não 
eram previstos quando essas imagens eram destinadas apenas ao 
âmbito doméstico. Não é por acaso que o procedimento que marca 
os filmes de arquivo que utilizam imagens amadoras da intimidade 
é a montagem. Interditada na esfera familiar, ela se torna essencial 
para fazer que as imagens ganhem o mundo e estabeleçam com o 
espectador relações mais amplas e mais complexas do que o prazer 
voyeurístico de assistir à intimidade alheia. 
6. As questões levantadas por Kuyper 
e Sierek nos parecem pertinentes 
quando pensamos em filmes de 
família feitos em película. Os novos 
modos de produção e de circulação 
das imagens familiares demandam 
uma revisão dos problemas 
identificados pelos autores. 
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Péter Forgács e a montagem da história 
Como escapar dos riscos apontados por Odin (identificação) e 
Kuyper (voyeurismo)? Como trabalhar esse material “bruto”, essas 
imagens tremidas e mal enquadradas, esses planos curtos ou longos 
demais? Como montar tantos olhares e acenos para a câmera? 
Como extrair arte dessas imagens enfadonhas? Na obra do húngaro 
Péter Forgács, que tem como marca imprimir nas imagens amadoras 
os rumos da história europeia no século XX, podemos apontar, de 
imediato, pelos menos dois procedimentos recorrentes: trabalhar 
os filmes amadores como “objetos encontrados” e articular essa 
concepção a uma abordagem “imanente” do material registrado. 
Vejamos mais de perto o que isso quer dizer. 
Para Forgács, tudo começa com a pergunta: “O que é um ‘objeto 
encontrado’”? (apud HABIB, 2008). O gesto dadaísta de deslocar 
um “objeto encontrado” do ambiente e função originais para a 
fabricação e montagem de um novo trabalho é, para o cineasta, 
fundamental. Os filmes de família e as imagens amadoras são 
os seus “objetos encontrados” ideais. Considerar esses acervos 
familiares como “objetos encontrados” significa, para Forgács, 
não vê-los como arquivamento do real nem como documento do 
que existiu, mas como imagens captadas em certas circunstâncias 
sociais, técnicas e políticas, atravessadas, portanto, por contextos 
específicos. Imagens que devem ser trabalhadas, desmontadas, 
remontadas, relacionadas a outros tempos, a outras imagens, a 
outras histórias e memórias e, ao mesmo tempo, que não devem ser 
vistas como ilustração de um real preexistente. 
Forgács tampouco utiliza esse material como ilustração de 
uma ideia prévia, distanciando-se do uso mais convencional 
do arquivo no documentário clássico. É certamente a filiação 
do cineasta às artes plásticas, nos anos 70, e suas afinidades 
com a atitude artística do movimento Fluxus, que o afastou 
do uso meramente ilustrativo de imagens de arquivo. De certo 
modo, Forgács tem uma abordagem que poderíamos chamar de 
“imanente”, que parte do que o material contém, e não de uma 
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ideia já estabelecida ou de um conceito anterior. A singularidade 
do que vemos é crucial. Ele escava as imagens, descreve situações, 
descobre camadas, nomeia personagens: não é a toa que os nomes 
próprios são tão importantes — e repetidos — ao longo dos filmes, 
assim como a relação entre aqueles que aparecem nas imagens, 
a evolução dessas relações e também as circunstâncias da morte 
de muitos personagens. Os procedimentos estéticos que utiliza 
ressaltam justamente essas singularidades — além de imprimir 
um estilo particular aos filmes: repetição de imagens, câmera 
lenta, paradas na imagem, fusões, legendas, colorizações, trilha 
sonora. Estão lá para chamar a atenção para certos aspectos das 
imagens e retirar delas qualquer função ilustrativa.
No entanto, buscar uma abordagem “imanente” não significa 
ater-se exclusivamente ao material de um único cineasta 
amador — isso pode acontecer, mas não é, em absoluto, uma 
regra. As associações de materiais domésticos alheios, tendo 
como base a filmagem de um cinegrafista amador, acontecem 
em muitos filmes, mas Forgács retoma esse procedimento de 
maneira quase sempre diversa. 
Figura 1.  Imagem de Queda livre 
(1996), Péter Forgács
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Em Queda livre (1996), por exemplo, Forgács utiliza, na maior 
parte do filme, imagens produzidas pelo cinegrafista familiar 
György Peto, com exceção de algumas fotografias e de três notícias 
de jornal. Quando o filme aproxima-se do seu final, o diretor passa 
a inserir cinejornais de época e imagens de outros cinegrafistas. As 
últimas filmagens feitas por György durante a guerra mostram o 
cinegrafista, a esposa e o filho no quintal de uma “casa judaica” 
em março de 1944, mês da ocupação da Hungria pelos nazistas. 
Nesse filme, o contraponto entre espaço público e vida privada 
é criado menos pela inserção de imagens de outras fontes e mais 
enfaticamente pela trilha sonora, composta por diferentes narrações 
em off e por efeitos visuais. Sobre as imagens familiares registradas 
por Peto, ouvimos uma voz feminina narrando detalhadamente as 
leis de restrições aos judeus que foram implementadas na Hungria 
antes mesmo da invasão germânica: limitações ao trabalho, a 
atividades econômicas, ao casamento etc. 
Em O turbilhão: uma crônica familiar (1997), imagens 
cotidianas da família Peereboom são associadas a imagens de 
situações domésticas envolvendo nazistas: cenas de Seyss-Inquart, 
administrador nomeado por Hitler para dirigir a Holanda ocupada, 
em família e com os amigos, em suas horas de lazer. Excetuando as 
sequências em que vemos homens em uniforme, são cenas bastante 
semelhantes, com gestos parecidos: Max e Annie Peereboom 
patinam em um dia de inverno, assim como a família Seyss-Inquart.
Bebês e crianças são objeto de interesse nas duas famílias. 
“
Figuras 2 e 3. Imagens de Queda 
livre (1996), Péter Forgács
“
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Em muitos momentos, nada nas imagens do líder nazista nos diz 
claramente que ali está um antissemita de primeira, responsável 
pela morte de milhares de pessoas, pela promulgação de leis de 
exclusão cada vez mais duras, pela implantação do estado de 
terror absoluto para os judeus holandeses7. Apenas a banalidade 
familiar cotidiana. O que faz o espectador perceber as diferenças 
é a montagem de Forgács, mas a semelhança entre as imagens 
familiares reforça uma ideia central para o diretor: conceber o 
genocídio como uma “possibilidade humana”8, perpetrado por 
pessoas normais, com uma vida normal. Para Forgács, “só é 
possível compreender esses criminosos nazistas, mas também os 
soviéticos ou cambojanos que lideraram esses massacres, se você 
olha para eles como seres humanos capazes de fazer essas coisas”9. 
Postura que ecoa as palavras do escritor Georges Bataille, em 
          
Figuras 4 , 5 e 6. Imagens de O 
turbilhão: uma crônica familiar 
(1997), Péter Forgács
7. Arthur Seyss-Inquart foi julgado, 
condenado e executado pelo 
Tribunal de Nuremberg por crimes 
contra a humanidade. 
8. Expressão de G. Didi-Huberman. 
In: Images malgré tout, p. 43.
9. “You can only understand these 
Nazi or Soviet or Cambodian 
criminals who led these massacres 
if you look at them as human 
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1947: “A imagem do homem está inseparável, daqui para a frente, 
de uma câmera de gás” (apud DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 42).
Essa concepção contribui para Forgács não integrar em seus 
filmes imagens dos campos de concentração ou de sofrimento 
explícito — vemos no máximo judeus obrigados a andar com 
a estrela amarela ou em filas de registro nos guetos. Para ele, de 
todo modo, as imagens da Shoah estão arquivadas na mente do 
espectador; não é preciso insistir nelas. O que interessa “é a estrada 
que leva até lá”, a partir de uma visão interna do que poderia ter sido 
a vida das vítimas. “A cena do crime é prova suficiente”, diz. Nesse 
sentido, ele se coloca explicitamente ao lado do cineasta Claude 
Lanzmann, diretor de Shoah (1985), para quem não há imagens 
do extermínio, e qualquer cena dos campos, ao contrário de evocar 
o horror, o banaliza, intensificando o que a máquina midiática de 
produção e difusão de imagens não cessa de fazer.  
      
Figuras 6, 7 e 8. Imagens de Miss 
Universo, 1929 (2006), Péter Forgács
beings who are capable of doing 
such things.” Tradução das autoras. 
Disponível em: 
<http://www.rouge.com.au/12/
forgacs.html>.
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Em um filme mais recente, Miss Universo, 1929, já citado aqui, 
Forgács parte inicialmente das filmagens realizadas pelo húngaro 
Marci Tenczer a partir do final dos anos 20 e ao longo das décadas 
seguintes, mas as associa com muitos outros materiais: fotografias 
familiares ou de arquivos públicos, atualidades cinematográficas, 
recortes de jornal, legendas, trechos de diários, cartas, cartões-
postais e uma conversa com o próprio Marci — tudo isso mesclado 
a uma elaborada trilha sonora. Forgács cria uma trama complexa 
em que a vida dos personagens e os rumos tomados por eles se 
confundem com o destino do mundo, estilhaçando as fronteiras 
entre o universo privado e a história. 
O filme narra a trajetória da jovem judia austríaca Lisl 
Goldarbeiter, primeira europeia a receber o prêmio de Miss 
Universo. Apaixonado pela prima, Marci Tenczer registrou com sua 
Pathé Baby diversos momentos da vida da jovem de classe média 
que se transformou em ideal de beleza universal. A trajetória de 
Goldarbeiter é mostrada a partir de vestígios da sua intimidade: a 
fama, o amor, o casamento, as relações familiares. Ao mesmo tempo, 
acompanhamos a dissolução do império Austro-Húngaro, a direita 
ganhando força em manifestações de rua em Viena, a anexação da 
Áustria pela Alemanha, a invasão da Hungria. Essa outra história 
não está, na maior parte do tempo, nos registros produzidos por 
Marci, mas em um “fora de campo” que nos é dado pela montagem, 
nas relações criadas pelo diretor entre som e imagem.
Péter Forgács adota em Miss Universo um procedimento 
diferente dos encontrados em seus outros filmes. Em vez de 
contrapor a vida privada aos acontecimentos históricos, ele os 
entrelaça: a própria imagem de Lisl não pertence apenas às pessoas 
próximas; ela está no mundo como figura pública, e sua vida é 
imediatamente afetada pelos eventos que assolam a Europa. Ao 
contrário do que ocorre em Queda livre, a questão que inquieta o 
espectador em Miss Universo não é se os personagens sobreviverão 
ao Holocausto. Forgács não cria nenhum suspense sobre o destino 
final de Lisl: ainda no início do filme, ele insere uma imagem da 
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personagem nos anos 80; sabemos que ela sobreviverá, assim como 
Marci, que é um dos narradores dessa história. O que o espectador 
se pergunta é como eles sobreviverão e que rumo darão às suas 
vidas, e se Marci conseguirá casar com Lisl depois de tantos anos de 
amor e dedicação a distância. Apesar da história, ainda há em Miss 
Universo a possibilidade de um final “feliz”. 
É raro, em meio à produção artística envolvendo os 
acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, experimentar 
em uma obra tamanha proximidade com personagens reais que 
ignoram absolutamente que estão à beira do precipício. É raro 
compartilhar com tanta intensidade existências ao mesmo tempo 
reais, banais e trágicas. A mistura entre o que nós sabemos da 
história e o que os personagens filmados ainda não sabem é o que 
há de mais perturbador nos filmes de Forgács.
***
Como extrair de memórias pessoais uma memória do mundo? Essa 
questão, colocada no início deste texto, não possui evidentemente 
resposta definitiva, dada de uma vez por todas. Os procedimentos 
são múltiplos e inventados a cada obra. De todo modo, um 
caminho possível pode estar na expressão “artista-arqueólogo”, 
elaborada por G. Didi-Huberman, ao analisar a obra do cineasta 
e artista multimídia Harun Farocki10. Trata-se de um artista que se 
volta para os documentos da história abandonando o pensamento 
prévio, desarmando os olhos e reaprendendo as imagens. Para 
Huberman, o “artista-arqueólogo” não é em absoluto um nostálgico 
voltado para o passado: é um indivíduo que “abre” os tempos das 
imagens e dos documentos, atento às singularidades dos materiais 
no ato mesmo de construir suas montagens. Péter Forgács 
procede, a nosso ver, do mesmo modo, ao se voltar para o passado, 
reconstruindo sentidos de imagens que não são mais que vestígios 
de um projeto familiar, de uma experiência de vida. Escava ruínas 
da intimidade, descobre nelas elementos latentes que não eram 
visíveis à época de sua captação, extraindo dos pequenos dramas 
10. Didi-Huberman faz uma 
extensa reflexão sobre o trabalho 
de H. Farocki nos textos citados na 
bibliografia, datados de 2010.
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individuais os destinos de uma época. O espectador é capturado 
nas suas emoções, identificando-se com narrativas e personagens 
jogados à revelia nas tragédias do século XX — uma empatia que 
não perde de vista uma distância crítica. Podemos pensar então que 
os cineastas que escavam imagens tal qual um arqueólogo estão 
determinados a aguçar os sentidos do espectador, a abrir seus olhos, 
a fazê-lo ver documentos do passado de formas novas e a torná-lo 
mais apto a decifrar por conta própria a ligação entre as imagens e a 
violência do mundo. Nem sempre com o talento de Péter Forgács. 
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